レミントンに向かって汗をかきながら3時間。文字よりも早く「パパ・ダブル」がグラスから消えていく。幸い、ここは自宅同然の場所フロリディータ。鳴り響くサルサも、肌にまとわりつく熱気も、もはやわたしの気を散らすことはない。
この漁師の物語は、今のところ行き先を失っている。向こう見ずな逃避行か、探求か、あるいは依存か。結局のところ、それは愛と同じこと。情熱、陶酔、そして執着。カウンターの端にいる彼女もまた、強さと脆さ、その両方を内包した存在である。彼女の到来は、パチョリの息遣いとフレッシュでスパイシーなカルダモンの気配によってすでに告げられていた。ベチバーとラムの染み込んだわたしの肌と、女神のような彼女の香りのシヤージュが初めて触れ合う瞬間。彼女は足先で木製のスツールを軽く押し、こう言う。「有名なヘミングウェイ、でしょ？」彼女とわたし、お互いのモンテクリストに火をつける、ほんのわずかな時間。その一瞬の内に、わたしは疑い始める。彼女はわたしの想像が生み出した幻影にすぎないのではないか。サフランの吐息、気品、ミルラと自由の香り。それは、果たしてわたしの意識の外にも存在しているのだろうか。亡霊、夢、幻想。それらはフロリディータの夜を共にする友なのだ。
